Desiderius Erasmus, Letter to Jan van Heemstede, no date (1527)

Desiderius Erasmus, Letter to Jan van Heemstede, no date (1527)

Names in this document: Johann Froben

Places in this document:

Sources

Primary Sources

A – Erasmus Rot. Ioanni Emstedio Cartusiano. In: De recta latini graecique sermonis pronuntiatione Des. Erasmi Roterodami Dialogus. Basel: Johann Froben (Erben) 1528, S. 423–430, 431–433 (Epitaphia); VD16 E 3607; https://books.google.de/books?id=72wG8ROmXVsC&pg=PA423

• S. 429: »Tandem aliunde uenit medicus, qui dolorem hactenus sedaret, ut & tolerabilis esset, & somni cibique sumendi permitteret facultatem.«

Paris 1528; https://books.google.de/books?id=z-Q9AAAAcAAJ&pg=PA163-IA1

DE RECTA LATINI GRAECI'QVE SERMONIS pronũtiatione DES. ERASMI ROTERODAMI Dialogus, Köln: Johann Soter 1529, S. 310; VD16 E 3608; https://books.google.de/books?id=a-aZZx8upHsC

DE RECTA LATINI GRAECIQVE SERMONIS Pronuntiatione DES.ERASMI ROTERODAMI Dialogus, o.O., o.Dr., o.J. [Köln: Servas Kruffter, ca 1530]; VD16 E 3610; https://books.google.de/books?id=1ug7AAAAcAAJ

DE RECTA LATINI GRAECIQVE SERmonis pronuntiatione DES. ERASMI ROTERODAMI Dialogus, Basel: Johann Froben (Erben) 1529, S. 436-444; VD16 ZV 25372; https://doi.org/10.3931/e-rara-5074

DE RECTA LATINI GRAECIQVE SERmonis pronuntiatione DES. ERASMI ROTERODAMI Dialogus, Basel: Johann Froben (Erben) 1530, S. 436-444; VD16 E 3609; https://books.google.de/books?id=6AeBW0N-XToC&pg=PA436

Older Editions

Des. Erasmi Roterodami Epistolarum opus, Basel: Froben 1538, 901-903; https://books.google.de/books?id=HjhJO2LQg0YC&pg=PA901

John Jortin: The Life of Erasmus, Vol. 1: From A.D. 1467 to A.D. 1529, London: John White 1808, 393-395; https://books-google-de.translate.goog/books?id=zJRCAAAAYAAJ&pg=PA393

Modern Editions

Opus epistolarum Des. Erasmi Roterdami, ed. Allen, vol. 7, 225-229 n° 1900; https://archive.org/details/opusepistolarumd0007eras/page/225/mode/1up

Translations

The Correspondence of Erasmus, Bd. 13: Letters 1802 to 1925, Toronto 2010, S. 420–426 Nr. 1900 (P2010-043)

Text

Text according to Allen

Erasmus Rot. Ioanni Emstedio Cartusiano S. D.

Quum huc aetatis peruenerim, vir integerrime, tamen ipsa re comperi me mihi nondum satis notum esse. Siquidem existimabam me tum philosophiae praeceptis, tum diutina peneque perpetua malorum ferendorum assuetudine, satis instructum aduersus istos vulgares ac prope quotidianos casus, quos a mulierculis etiam videmus moderate ferri. Caeterum amici Ioannis Frobenii mors inopinata sic afflixit animum meum, vt moerorem nullis auocamentis potuerim eximere praecordiis. Iam tempus, quod acerbissimis etiam doloribus mederi solet, adeo non leniit aegritudinem, vt paulatim magis ac magis increuerit dolor, quemadmodum solet lentum et insidiosum quoddam febris genus obrepere; quo non aliud aiunt immedicabilius esse. Exedebat me reluctantem cura penitus medullis insita. Tanto potentius est quod conglutinauit animi inductio mutuaque beneuolentia, quam quod natura coniunxit. Quam hic mecum litigaui! quibus conuiciis meam mihi molliciem exprobraui! Vbi nune est, inquam, ille rhetor, qui splendidis dictis solet aliorum moerorem vel eximere vel obiurgare? vbi philosophus ille Stoicus, domitor humanorum affectuum? vbi theologus, qui docere consueuit piorum hominum mortem non luctu lachrymisque, sed gratulationibus plausuque prosequendam esse? Quid multis? Nusquam me magis puduit mei. Nunquam enim antehac expertus sum quantam vim haberet syncera amicitia ac mutuus animorum nexus. Fratris germani mortem moderatissime tuli, Frobenii desiderium ferre non possum. Non irascor dolori meo nimirum iustissimo, sed immodicum nimisque diuturnum esse indignor. Porro quemadmodum non erat simplex amor quo viuum prosequebar, ita nec erepti simplex me cruciat desiderium. Magis enim amabam illum ob liberalia studia, quibus ornandis prouehendisque vir ille fatorum prouidentia datus videbatur, quam ob animum in me propensum moresque candidissimos.

Quis enim tale non amet ingenium? Solus erat amico amicus, tam simplex aec syncerus, vt etiam si quid voluisset simulare aut dissimulare, non potuisset repugnante natura; tam promptus et alacer ad bene merendum de omnibus, vt indignis etiam ex ipso beneficii quippiam accessisse gauderet. Vnde et furacibus ac decoctoribus erat et gratus et idoneus. Ereptam furto aut a malae fidei debitoribus interceptam pecuniam, ea solet alacritate commemorare qua lucrum praeter spem obiectum alii. Fide tam incorrupta vt in neminem magis congruat illud, Dignus quicum in tenebris mices; atque vt ipse fraudem nemini machinabatur, ita de nullo tale quicquam suspicari poterat, tametsi non raro delusus. Quid esset inuidiae morbus nihilo magis imaginari potuit, quam ii qui caeci nascuntur, animo fingere possunt quid sit color. Offensas, quamuis capitales, prius condonabat quam rogaret is qui offenderat. Nec vllius omnino iniuriae poterat meminisse, contra nullius quamlibet vulgaris officii poterat obliuisci.

Atque hic sane, mea sententia, melior erat interdum quam expediebat vigilanti patrifamilias. Admonebam interdum vt in synceros amicos esset qualem esse deceret, in impostores verbis duntaxat benignus esset, interim sibi cauens, ne damnum cum

ludibrio lucrifaceret. Arridebat humaniter, sed surdo canebam fabulam. Vicit omnia monita naturae candor. Mihi vero quas non tendebat insidias, quas non venabatur occasiones, vt aliquid obtruderet muneris? Nec vnquam vidi letiorem quam quum vel dolo perfecisset vel precibus impetrasset vt aliquid acciperem. Hic aduersus hominis captiones erat opus cautione maxima; nec vsquam magis opus erat mea rhetorica quam ad excogitandum colorem, quo citra molestiam amici recusarem quod ingerebat. Tristem enim illum videre non sustinebam. Si forte pannus ad vestem erat emptus per famulos meos, ille subodoratus me nihil suspicante iam soluerat; nec vllis precibus adigi potuit vt reciperet. Arte simili fallendus erat, si voluissem illum eximere damno. Tale certamen inter nos fuit assidue, longe diuersum a vulgi moribus, dum alter hoc agit vt abradat quam plurimum, alter agit vt det quam minimum. Ne quid omnino daret, efficere non potui; certe moderatissime illius benignitate vsum esse me testabitur, vt arbitror, omnis illius familia.

Mihi quicquid laborum suscipiebatur, amore studiorum suscipiebatur. His quum ille cohonestandis, illustrandis prouehendisque natus videretur, nec vllum defugeret laborem, nullas vigilias, satis magnum quaestum esse ducens si bonus autor cum dignitate prodiret in manus hominum, qui potuissem in hominem sic animatum praedonem agere? Si quando nobis ac caeteris amicis ostendebat primas paginas magni cuiusdam autoris, vt gestiebat gaudio, quae vultus alacritas, qui triumphi! Diceres illum iam tum totius operae fructum cumulatissime percepisse, nec aliud expectare praemium. Non hie attollam Frobenii laudes aliorum vituperatione. Nimis notum est quos autores quam mendose, quam sordide excusos nobis typographi quidam etiam e Venetia Romaque miserint. Ex huius autem domo paucis annis quae volumina quanta cum dignitate prodierunt! Eoque suam officinam a contentiosis libellis, vnde quaestum haud mediocrem fecerunt alii, semper immunem seruauit, ne litteras ac disciplinas aliqua contaminaret inuidia.

Hieronymum bis excuderat. Ab Augustino pari cum dignitate rursus excudendo quum amici complures, in quibus et ipse, deterrerent, tamen totum animum sic huc appulerat, vt inter familiares subinde dicere solitus sit, se non optare longius vitae spacium quam quod absoluendo sufficeret Augustino. Primum ac secundum tomos vidit absolutos. Pium erat hominis votum, et erat animus ille dignus immortalitate; sed aliter visum aeterno numini, cuius in abdito sunt consilia, quae nobis scrutari fas non est, reprehendere nefas.

Aetas erat prouectior, sed valetudo ita prospera, vegeta, vt per omnem vitam nunquam morbo decubuerit. Ante annos sex e summis gradibus in solum lateritium decidit. Casus erat plusquam laetalis; conualuit tamen, sed, vt solet, mali reliquiis in corpore residentibus, vtcunque dissimulabat ille. Tam erat animi generosi vt puderet dolere. Anno priusquam moreretur, corripuit illum grauissimus cruciatus circa talum dextri pedis. Ibi praesto erant medicorum officia, quae nihil aliud quam exasperabant malum, dum de morbi genere dissentientes alii aliud admouent remedium; nec deerant qui autores essent pedem resecandum esse. Tandem aliunde venit medicus qui dolorem hactenus sedaret, vt et tolerabilis esset et somni cibique sumendi permitteret facultatem. Demum ita confirmatus est, vt bis equo proficisceretur Francfordiam, malo in dextri pedis digitos relegato; quos solos flectere non poterat, caetera valens. Tum a me tum a medico frequenter monitus vt rarius prodiret in publicum, aut vestitu contra frigus munitior prodiret, non obtemperauit; pudendum esse ratus, si quicquam omnino pristinae consuetudinis omittens morbi speciem prae se ferret. Iam et duos manus dextrae digitos stupor occuparat, morbi imminentis praeludium. Dissimulauit et hoc, parum virile ducens quicquam morbo concedere. Denique dum in sublimi agit nescio quid, correptus, vt est probabile, vi morbi, in pauimentum decidit pronus, non sine graui cranii vulnere. Delatus in lectum nec oculos attollebat, nec vllum sensus inditium dedit, nec vllam omnino vitae significationem, nisi quod manum sinistram mouebat; nam dextrum latus omne dissimulata paralysis stupefecerat. Ita biduum consopitus, sub mortem experrectus est, aegre paulum diductis oculi sinistri genis, lingua tamen immobili, nec superuixit vltra sex horas.

Ita noster Frobenius rebus humanis exemptus ad vitam transiit feliciorem, vxori, liberis, amicis acerbo luctu, toti ciuitati notisque omnibus graui sui desiderio relicto. Ob huius mortem decebat omnes qui colunt bonas litteras, pullatos lachrymas et luctum sumere, apio flosculisque sepulchrum ornare, lymphas aspergere, odores adolere, si quid talibus officiis proficeretur. Certe illud erit gratitudinis, vt omnes defuncto bene precemur, memoriamque laudibus debitis celebremus, officinae Frobenianae faueamus: quae non solum non cessabit ob heri sui decessum, sed summa vi adnitetur vt quod ille instituit, semper in maius meliusque prouehatur.

Epitaphia Dorpiana serius accipis fortasse quam expectaras, sed tamen cum foenore quod moram excuset.

Epitaphium Ioannis Frobenii per Erasmum Roterod.

Arida Ioannis tegit hic lapis ossa Frobeni;
Orbe viret toto nescia fama mori.
Moribus hanc niueis meruit studiisque iuuandis;
Quae nunc moesta iacent orba parente suo.
Rettulit, ornauit veterum monumenta sophorum,
Arte, manu, curis, aere, fauore, fide.
Huic vitam in coelis date numina iusta perhennem,
Per nos in terris fama perhennis erit.

Eiusdem in eundem graece.

Ὧδ’ Ἰωάννης καθεύδει τυπογράφος Φραβέννιοσ·
Οὐδέν’ ἄλλῳ πλέον ὀφείλει τῶν λόγων σπουδάματα.
Μὴ νεκρὸν θρηνεῖτε· ζῇ γὰρ καὶ πνέει, πνεύσων ἀεὶ,
Τῇτε ψυχῇ τῇτε φήμῃ τοῖς τε βίβλων λειψάνοις.

Notes

Frobenii mors: (Allen:) The precise date of this is not known. His tombstone (l. 132n) has only Oct. As there is no mention of the event in Ep. 1894, it may probably be dated after 22 Oct.; and should perhaps be put quite at the end of the month, since Zasius expresses his regrets in writing to Boniface Amerbach on 3 Nov. (ZE. 115.) A letter of Boniface to Jerome Lopis (Basle MS. C. VI^a. 73. 112 v°.) was written on the day of Froben’s death, but is itself undated.
To the sudden loss of so close a friend and the ensuing disturbance of the printing-house (cf. p. 181) is perhaps to be attributed the gap in Erasmus’ letters between 23 Oct. and 11 Nov.

Fratris: (Allen:) See Epp. 3, 1436. - Erasmus' Bruder Pieter Gerard, drei Jahre älter als Erasmus; Todesjahr unbekannt (CEBR I, 441-442)

mices: (Allen:) See Adag. 723, quoting Cic. and Aug. Erasmus comments, ‘Est autem micare lusus genus quoddam quod adhuc apud Italos durat, vt repente porrectis digitis, certantium vterque numerum diuinet.’

contentiosis: (Allen:) Froben’s adoption of this policy was largely due to pressure from Erasmus; cf. Ep. 904. 19n, and vol. iv, p. xxix.

Hieronymum: (Allen:) See Epp. 396, 1465.

Augustino: (Allen:) See Ep. 2196.

tomos: (Allen:) Both are dated 1528 in the colophon; but Erasmus’ preface to vol. ii is dated Oct. 1527.

Ante annos sex: (Allen:) This fall downstairs in the house Zum Sessel must have occurred about the time of Erasmus’ return from Louvain.

cruciatus: (Allen:) Cf. Ep. 1769. 16n.

medicorum: (Allen:) For Erasmus’ opinion of them cf. Ep. 1729. 20n.

medicus: (Allen:) Paracelsus; see Epp. 1808, 1809 introd.

bis: (Allen:) In March and Sept. 1527; cf. Ep. 1875. 26n.

vi morbi: (Allen:) Ducange explains Paracelsus’ description of this, demotinus lapsus (see β in Ep. 1809 introd.), from the xvi^c French physician Roch le Baillif — who, as an admirer of Paracelsus, had very likely derived the expression from β —, as ‘quando quis morte re<pen>tina obruitur’. But Prof. A. C. Clark suggests that more probably the reading of α, demontimo, is a corruption of demoniaco, = epileptico: the ‘falling-sickness’ being attributed to ‘possession’.

Epitaphia: (Allen:) This letter is followed in α by 16 pages of epitaphs: first, Erasmus’ two on Froben, as here, with others by Glareanus and Bertulphus; then verses on Dorp by Ja. Volcardus Bergensis, Goclenius, Cranevelt, Erasmus (= Ep. 1646. 18-35), G. Brixius, and Alard of Amsterdam, with prose laments by Adr. Barland and Vives; and there are four lines by Erasmus, never reprinted by him elsewhere, on Ja. Volcardus, who had died shortly after Dorp. In β all the epitaphs on Dorp were removed; but three more were added on Froben, by Alciati and Janus Cornarius.

Epitaphium: (Allen:) The two printed here here and one in Hebrew are engraved on Froben’s tombstone in St. Peter’s Church at Basle: all three by Erasmus. See J. Tonjola, Basilea sepulta, 1661, pp. 117-18.

Translation

English Translation (ChatGPT-5, 1 September 2025)

Erasmus of Rotterdam greets Johannes van Heemstede, Carthusian.

Now that I have reached this stage of life, most upright man, I have nonetheless discovered that I still do not know myself well enough. For I thought that, by both the precepts of philosophy and by a long and almost constant practice of enduring misfortunes, I was sufficiently armed against those ordinary, almost daily events, which we see even women endure with moderation. Yet the unexpected death of my friend Johann Froben so afflicted my soul that I could not remove the grief from my heart by any distraction. Indeed, time, which usually heals even the bitterest pains, has so far from easing my sorrow that it has little by little increased, like some lingering and insidious fever creeping on—than which, they say, nothing is more incurable. Anxious care gnawed at me, against my will, deep into the marrow. So much stronger is that bond which mutual inclination and goodwill fasten upon souls, than that which nature herself joins.

What struggles I had with myself! With what reproaches did I upbraid my weakness! “Where now,” I said, “is that rhetorician who used to banish or rebuke the sorrow of others with lofty words? Where is that Stoic philosopher, tamer of human passions? Where is that theologian, who was wont to teach that the death of pious men should not be accompanied by lament and tears, but by congratulations and applause?” In short, never have I been so ashamed of myself. For never before had I experienced how great a power sincere friendship and a mutual union of souls possess. The death of my own brother I bore with moderation; the loss of Froben I cannot endure. I am not angry at my grief—indeed, it is most just—but I am indignant that it should be so excessive and so lasting. And just as my love for him in life was not of a simple kind, so neither is my grief for his loss simple. I loved him more for the sake of the liberal arts, which by providence of fate he seemed to have been given to adorn and advance, than merely for his affection toward me and his most candid character.

For who would not love such a spirit? He was a friend to his friend alone, so simple and sincere that, even if he had wished to feign or to dissemble, nature itself would have prevented him. He was so eager and ready to do good to all, that he even rejoiced when something of benefit came from him to the unworthy. Hence even swindlers and bankrupts found him kind and useful. He would speak of money stolen from him, or intercepted by faithless debtors, with the same cheerfulness as if some unexpected gain had fallen into his lap. His fidelity was so incorrupt that in no one did that old saying fit better: “A man with whom you could play dice in the dark.” And just as he himself contrived fraud against no one, so he could suspect no such thing of anyone else, though he was often deceived. He could no more imagine what the disease of envy was than those born blind can imagine color. Even deadly injuries he would pardon before the offender asked. He could remember no wrong at all, but he could never forget even the smallest favor.

In this respect, I think, he was sometimes better than was expedient for a vigilant head of a household. I often admonished him that he should be as he ought toward true friends, but toward impostors show kindness in words only, while taking care of himself, lest he suffer loss with mockery. He smiled kindly, but I was telling a story to a deaf man. His natural candor overcame all warnings. Against my resistance, what snares did he not set, what occasions did he not hunt for, that he might force some gift upon me! Never did I see him happier than when he had managed by trickery or by prayers to make me accept something. Here, indeed, my utmost rhetoric was needed to invent excuses by which I might refuse what he pressed upon me without offending him. For I could not bear to see him saddened. If, perchance, my servants bought cloth for clothing, he would somehow learn of it and, without my suspecting, had already paid for it; nor could he ever by any entreaty be induced to take the money back. In similar fashion he had to be deceived, if I wished to save him from loss. Thus was there always this contest between us—far different from the ways of the crowd—while I strove that he should give me as little as possible, and he strove to give me as much as possible. That he gave me nothing at all I could not bring about; yet all his household will, I believe, testify that I used his generosity with the greatest moderation.

Whatever labors he undertook for me, he undertook out of love for learning. Since he seemed born to adorn, illustrate, and advance learning, and shunned no labor, no vigils, counting it great gain enough if a good author came forth with dignity into the hands of men—how could I, toward a man so minded, play the thief? Whenever he showed to us and to other friends the first pages of some great author, with what delight he exulted, with what brightness of face, with what triumphs! You would have said he had already received the fullest reward of all his labors, and expected no other prize. I will not extol Froben’s praises by blaming others. It is too well known how some printers, even from Venice and Rome, have sent us authors foully and wretchedly printed. But from his press in just a few years what volumes have come forth, and with what dignity! And he always kept his workshop free from contentious libels, from which others made no small profit, lest he stain letters and learning with any suspicion of infamy.

He had twice printed Jerome. When friends, myself among them, dissuaded him from printing Augustine with equal dignity, he nevertheless so set his whole mind to the task that among his intimates he often used to say he desired no longer span of life than what was needed to finish Augustine. He saw the first and second volumes completed. Pious was the man’s wish, and his spirit was worthy of immortality; but it seemed otherwise to the eternal Lord, whose counsels lie hidden, which it is not ours to search out, nor lawful to blame.

He was advanced in age, but his health so prosperous and vigorous that he had never in his whole life lain sick with disease. Six years ago he fell from a high stairway onto a brick floor. The fall was more than deadly; yet he recovered, though with some remnants of the injury remaining in his body, however much he dissimulated. So generous was his spirit that he was ashamed to admit pain. A year before he died, the gravest torment seized him around the ankle of his right foot. Then came the services of physicians, which did nothing but exacerbate the malady, while, disagreeing about its nature, one applied one remedy, another another; nor were there wanting those who advised that the foot be cut off. At last there came another doctor who so soothed the pain that it was tolerable and allowed him to eat and sleep. He was even so restored that twice he rode on horseback to Frankfurt, the evil confined to the toes of the right foot, which alone he could not bend, in all other respects being well. Both I and his doctor often warned him to go out less often in public, or to go out more warmly dressed against the cold; but he would not obey, thinking it shameful if by omitting anything of his former habits he should betray some sign of sickness. Already numbness had seized two fingers of his right hand, a prelude of the imminent disease. This too he concealed, thinking it unmanly to yield anything to illness. At length, while doing something on a high place, he was seized, as is probable, by a sudden attack of the malady, and fell face forward to the ground, with a severe wound to his skull. Carried to bed, he neither raised his eyes nor gave any sign of sensation, nor any indication of life, except that he moved his left hand; for his whole right side was numbed by a concealed paralysis. Thus, after lying unconscious for two days, shortly before death he awoke, opening with difficulty the eyelid of his left eye, yet with his tongue motionless; nor did he live more than six hours thereafter.

Thus our Froben, removed from human affairs, passed to a happier life, leaving behind his wife, children, and friends in bitter grief, and the whole city and all who knew him in heavy sorrow. For his death it would have been fitting that all who cultivate good letters put on mourning and tears, adorn his tomb with parsley and flowers, sprinkle it with water, burn incense—if any profit could come from such rites. Surely this will be gratitude: that we all pray well for the departed, celebrate his memory with due praises, and favor the Froben press, which will not cease with the death of its master, but will strive with the utmost effort that what he began may always be carried on to greater and better things.

You receive the epitaphs from Dorpius perhaps later than you expected, yet with interest, which may excuse the delay.

Epitaph of Johann Froben by Erasmus of Rotterdam

This dry stone covers the bones of Johann Froben;
his fame, which knows not how to die, flourishes throughout the whole world.
With snow-white morals he earned it, and by aiding the studies,
which now lie mournful, bereft of their father.
He restored and adorned the monuments of the ancient sages,
by art, by hand, by care, by money, by favor, by faith.
Grant him, just deities, eternal life in heaven;
through us on earth his fame shall be eternal.

On the same, in Greek

Here sleeps Johann Froben, the printer;
the labors of learning owe more to none other.
Do not mourn him as dead; for he lives and breathes, and shall ever breathe,
in his soul, in his renown, and in the relics of his books.

German Translation (ChatGPT-5, 1 September 2025)

Erasmus von Rotterdam entbietet dem Kartäuser Johannes van Heemstede Gruß.

Obwohl ich nun in ein reiferes Alter gelangt bin, hochaufrichtiger Mann, habe ich doch erfahren, dass ich mir selbst noch nicht genügend bekannt bin. Denn ich meinte, durch die Lehren der Philosophie wie auch durch die lange und fast ununterbrochene Gewöhnung an Leiden hinreichend gewappnet zu sein gegen jene gewöhnlichen, beinahe alltäglichen Schicksalsschläge, die selbst von Frauen mit Mäßigung ertragen werden. Doch die unerwartete Nachricht vom Tod meines Freundes Johann Froben hat meine Seele so getroffen, dass ich den Kummer durch keine Ablenkung aus dem Herzen zu verbannen vermochte. Ja, die Zeit, die sonst selbst die bittersten Schmerzen zu lindern pflegt, hat meine Trauer keineswegs gemildert, sondern vielmehr nach und nach vergrößert – wie eine schleichende, heimtückische Krankheit, die immer stärker wird und, wie man sagt, unheilbarer ist als jede andere. Die Sorge nagte wider meinen Willen bis ins Mark hinein. So viel mächtiger ist das Band, das durch gegenseitige Neigung und Wohlwollen die Seelen verbindet, als dasjenige, das die Natur selbst knüpft.

Welche Kämpfe führte ich mit mir selbst! Mit welchen Vorwürfen klagte ich meine eigene Schwäche an! „Wo ist jetzt,“ so sprach ich, „der Rhetor, der sonst mit glänzenden Worten den Kummer anderer zu lindern oder zurechtzuweisen pflegte? Wo ist der stoische Philosoph, der die menschlichen Leidenschaften bändigt? Wo der Theologe, der zu lehren pflegte, dass man den Tod frommer Menschen nicht mit Klagen und Tränen, sondern mit Glückwünschen und Beifall begleiten solle?“ Kurz, nie habe ich mich meiner selbst mehr geschämt. Denn niemals zuvor habe ich erfahren, welch große Kraft in wahrer Freundschaft und im wechselseitigen Bund der Seelen liegt. Den Tod meines leiblichen Bruders habe ich mit Mäßigung ertragen – den Verlust Frobens kann ich nicht ertragen. Ich zürne nicht meinem Schmerz, denn er ist ja nur gerecht; wohl aber entrüstet es mich, dass er so maßlos und so langanhaltend ist. Und so, wie meine Liebe zu ihm im Leben nicht einfach war, so ist auch mein Schmerz über seinen Tod nicht einfach. Ich liebte ihn mehr um der Wissenschaften willen, die er durch Fügung des Schicksals zu fördern und zu schmücken schien, als allein um seiner mir zugewandten Gesinnung und seiner lautersten Sitten willen.

Denn wer hätte ein solches Wesen nicht geliebt? Er war ein Freund ganz im eigentlichen Sinn: so einfach und aufrichtig, dass er, selbst wenn er hätte heucheln oder verstellen wollen, es nicht vermocht hätte, da seine Natur selbst widersprach. So bereit und eifrig war er, allen Gutes zu tun, dass er sich sogar freute, wenn auch die Unwürdigen von ihm irgendeinen Nutzen hatten. Daher waren ihm selbst Betrüger und Schuldner, die nicht zahlten, dankbar und wohlgesinnt. Von gestohlenem Geld oder von unredlichen Schuldnern hinterzogenen Summen erzählte er mit derselben Fröhlichkeit, wie andere von einem unerwarteten Gewinn. Seine Treue war so unbestechlich, dass auf niemanden besser passte jenes alte Wort: „Würdig, mit dem man im Dunkeln würfeln könnte.“ Und wie er selbst niemanden zu betrügen suchte, so konnte er auch bei niemandem einen solchen Verdacht hegen, wenn er auch oft getäuscht wurde. Von Neid konnte er sich nicht mehr vorstellen, was er sei, als ein Blindgeborener sich Farben vorzustellen vermag. Selbst schwere Beleidigungen vergab er, ehe der Beleidiger ihn bat. Keine Kränkung konnte er sich merken, aber keine, selbst die kleinste Gefälligkeit, konnte er vergessen.

In dieser Hinsicht war er, nach meiner Meinung, manchmal besser, als es für einen wachsamen Hausvater ratsam gewesen wäre. Ich ermahnte ihn bisweilen, dass er zu wahren Freunden so sein solle, wie es sich gebührt, zu Schwindlern aber nur mit Worten freundlich, dabei jedoch vorsichtig, um nicht Verlust und Spott zugleich zu erleiden. Er lächelte milde, doch ich erzählte einem Tauben eine Geschichte. Sein angeborener Lauterkeitssinn überwog alle Mahnungen. Welche Listen spann er nicht, welche Gelegenheiten suchte er nicht, um mir irgendein Geschenk aufzudrängen! Nie sah ich ihn froher, als wenn er es durch List oder Bitten geschafft hatte, dass ich etwas annahm. Da war meine ganze Rhetorik vonnöten, um Ausflüchte zu ersinnen, damit ich ohne Kränkung ablehnen konnte, was er aufdrängte. Denn ich konnte es nicht ertragen, ihn traurig zu sehen. Hatten meine Diener etwa Stoff für Kleidung gekauft, so hatte er schon, ohne dass ich es ahnte, den Kaufpreis beglichen – und war durch keine Bitten dazu zu bewegen, das Geld zurückzunehmen. Auf ähnliche Weise musste man ihn überlisten, wollte man ihn vor Verlusten bewahren. So war zwischen uns ständig dieser Wettstreit, weit entfernt vom gewöhnlichen Gebaren der Menge: ich bemühte mich, dass er mir möglichst wenig gäbe, er aber, dass er mir möglichst viel gäbe. Ganz verhindern, dass er mir gab, konnte ich nicht; doch wird, so glaube ich, seine ganze Familie bezeugen, dass ich seine Freigebigkeit nur in äußerster Mäßigung genoss.

Alles, was er für mich unternahm, tat er aus Liebe zu den Studien. Da er wie dazu geboren schien, die Wissenschaften zu schmücken, zu fördern und voranzubringen, und keine Mühe, keine Nachtwachen scheute, indem er es schon für hinreichenden Gewinn hielt, wenn ein guter Autor würdig vor die Menschen trat – wie hätte ich ihm gegenüber ein Räuber sein können, einem so gesinnten Mann? Wenn er uns und anderen Freunden die ersten Seiten eines großen Autors zeigte, wie frohlockte er da, wie strahlte sein Gesicht, welche Triumphe feierte er! Man hätte sagen können, er habe schon damals den vollen Lohn seiner Mühen empfangen und erwarte keine andere Belohnung. Ich will die Verdienste Frobens nicht durch den Tadel anderer Drucker erhöhen. Allzu bekannt ist es, wie uns manche – sogar aus Venedig und Rom – Autoren in verderbten und schäbigen Ausgaben geschickt haben. Doch was für Werke sind in nur wenigen Jahren aus seiner Offizin hervorgegangen, und mit welcher Würde! Und er hielt seine Werkstatt stets frei von streitsüchtigen Flugschriften, an denen andere nicht geringen Gewinn machten, damit nicht die Gelehrsamkeit durch irgendeinen Makel befleckt werde.

Zweimal hatte er Hieronymus gedruckt. Als ihn viele Freunde – auch ich – davon abbringen wollten, Augustinus mit gleicher Würde zu drucken, widmete er sich dennoch ganz diesem Unternehmen und pflegte unter seinen Freunden zu sagen, er wünsche sich kein längeres Leben, als es zum Abschluss des Augustinus nötig sei. Den ersten und zweiten Band hat er noch vollendet gesehen. Fromm war der Wunsch des Mannes, und sein Geist war der Unsterblichkeit würdig; doch es gefiel dem ewigen Gott anders, dessen Ratschlüsse verborgen sind, die wir nicht erforschen dürfen und die zu tadeln uns nicht zukommt.

Er war schon älter, aber so gesund und kräftig, dass er nie in seinem Leben krank im Bett gelegen hatte. Vor sechs Jahren war er von einer hohen Treppe auf einen Ziegelboden gestürzt. Der Sturz war tödlich genug; doch er erholte sich, wenn auch Reste des Übels im Körper zurückblieben, die er indes zu verbergen suchte. So edelmütig war er, dass er sich schämte, Schmerzen zu zeigen. Ein Jahr vor seinem Tod befiel ihn ein heftiges Leiden am Knöchel des rechten Fußes. Ärzte waren zur Stelle, deren Dienste aber das Übel nur verschlimmerten, da sie über die Art der Krankheit uneins waren und jeder ein anderes Mittel verordnete; und es fehlten nicht jene, die zur Amputation des Fußes rieten. Schließlich kam ein anderer Arzt, der den Schmerz so weit linderte, dass er erträglich wurde und ihm Essen und Schlaf erlaubte. So wurde er wieder so weit gestärkt, dass er zweimal zu Pferde nach Frankfurt reiste, das Übel nur noch auf die Zehen des rechten Fußes beschränkt, die er nicht bewegen konnte, während er sonst gesund war. Ich wie auch der Arzt warnten ihn oft, seltener in die Öffentlichkeit zu gehen oder sich gegen die Kälte besser zu kleiden; aber er gehorchte nicht, da er es für beschämend hielt, durch ein Abweichen von seinen bisherigen Gewohnheiten eine Krankheit einzugestehen. Schon hatte auch ein Taubheitsgefühl zwei Finger seiner rechten Hand befallen – ein Vorzeichen der drohenden Krankheit. Doch auch dies verbarg er, da er es für unmannhaft hielt, irgendetwas der Krankheit zuzugestehen. Schließlich, während er in der Höhe irgendetwas verrichtete, wurde er, wie es scheint, von einem plötzlichen Anfall befallen und stürzte mit dem Gesicht zu Boden, wobei er eine schwere Schädelverletzung erlitt. Auf das Lager getragen, hob er die Augen nicht mehr, gab kein Zeichen von Empfindung, kein Lebenszeichen, außer dass er die linke Hand bewegte; denn die ganze rechte Seite hatte eine verborgene Lähmung gelähmt. So lag er zwei Tage lang in Bewusstlosigkeit, erwachte kurz vor dem Tod noch einmal, öffnete mühsam das Lid seines linken Auges, doch blieb die Zunge unbeweglich; und er überlebte nicht mehr als sechs Stunden.

So ist unser Froben aus den menschlichen Dingen geschieden und in ein besseres Leben eingegangen, während Frau, Kinder und Freunde in bitterem Schmerz zurückblieben und die ganze Stadt wie auch alle Bekannten von schwerem Verlust erfüllt sind. Für seinen Tod wäre es angemessen gewesen, dass alle, die die guten Studien pflegen, Trauerkleider und Tränen anlegten, sein Grab mit Blumen und Kräutern schmückten, es mit Wasser besprengten, Wohlgerüche verbrannten – wenn solche Ehrenriten irgendetwas nützten. Gewiss aber wird dies die wahre Dankbarkeit sein: dass wir alle dem Verstorbenen das Beste wünschen, sein Andenken mit gebührendem Lob feiern und die Froben’sche Offizin fördern; die wird durch den Tod ihres Herrn nicht zum Stillstand kommen, sondern mit aller Kraft danach streben, das, was er begonnen hat, stets zu größerer und besserer Vollendung zu führen.

Die Epitaphe von Dorpius erhältst du vielleicht später, als du erwartet hast, doch mit Zinsen, die den Aufschub entschuldigen mögen.

Epitaph des Johann Froben von Erasmus von Rotterdam

Dieser dürre Stein birgt die Gebeine Johann Frobens;
seinen unsterblichen Ruhm lässt er in aller Welt erblühen.
Mit schneeweißer Lauterkeit des Lebens verdiente er ihn
und durch die Förderung der Studien,
die nun betrübt daliegen, verwaist von ihrem Vater.
Er stellte wieder her und schmückte die Denkmäler der alten Weisen,
durch Kunst und Hand, durch Mühe, durch Mittel, durch Gunst und Treue.
Verleiht ihm, gerechte Götter, im Himmel ewiges Leben;
auf Erden wird durch uns sein Ruhm unvergänglich sein.

Dasselbe, auf Griechisch

Hier schläft Johann Froben, der Buchdrucker;
die Mühen der Gelehrsamkeit schulden keinem mehr.
Beweint ihn nicht als Toten: denn er lebt und haucht, und wird ewig hauchen,
in seiner Seele, in seinem Ruhm und in den Vermächtnissen seiner Bücher.